লোকটি রুমে ঢুকেই স্মিত হাসি দিয়ে ‘কেমন আছেন?’ জিজ্ঞেস করাতে আমি অবাক হলাম। তাকে আমি চিনি না। বিস্ময়ের ব্যাপার আরো যে, উত্তর না শুনেই সে চেয়ারের হাতলে থাকা গামছা নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল।আমি মনে মনে লোকটির মুখমণ্ডল কল্পনা করে দীর্ঘদেহী বলশালী পরিচিত কারো অবয়ব দেওয়ার চেষ্টা করলাম। ব্যর্থ হলাম কারণ অতি স্বল্প দেখা আমার মস্তিষ্কের
নিরঞ্জনের চোখের সামনে দাঁড়াতে পারে না কেউ। তার এক চোখের দৃষ্টিসীমায় দাঁড়ালেই ফালা ফালা হয়ে যায় দেহ, মনে হয় মাংসপেশী বিদীর্ণ করে ঐ দৃষ্টি অন্তরাত্মার গভীরে পৌঁছায়। সেখানে পৌঁছে কী দেখে নিরঞ্জন, শুধু সে জানে আর জানে সে যে নিরঞ্জনের কাছে নিজের ভূত-ভবিষ্যৎ জানতে চায়।ধুমেরকুটি গ্রামের নিরঞ্জন এক চোখওয়ালা। সে নিজে এক চোখে যা দেখে
এরশাদউল্লা নয়াহাটে রটাইয়া দিছে যে বেশটমেটোরে সে বটফল খাইতে দেখছে মাজারখোলার টিলায়, যখন দুপুরবেলা দোকান বন্ধ ক’রে সে বাড়ি ফেরার পথে পেচ্ছাবের তাড়নায় মাটির ঢেলা খুঁজতেছিল; টিলার-ধারে-গড়িয়ে-পড়া শুকনো মাটির বড়ো একটা চাঙড়ে হাত বাড়াতেই তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় বেশটমেটোর। রাস্তার দিকে বুড়ো বটগাছের যে-ডালটা ঝুঁকে আছে তার উপর পা ছড়াইয়া বসছিল বেশটমেটো। বাপের বয়েসি
ইন্দুদের ছাদ বাগানে তখন সুফলা পৃথিবী অভিজাত হাওয়া দিচ্ছিলো। এমন হাওয়া যেন অনায়াসে বসন্ত ডেকে আনে। কিন্তু সে সন্ধ্যাবেলা ছড়াচ্ছিলো বিষণ্ণতা। ইন্দু বলছিলো, মানুষের জীবন কি বসন্তের পাতার মতো, সারাবেলা ঝরে ঝরে পড়ে। তারপর রিক্ত, অসীম শূন্যতার ভেতর শুধু তলিয়ে যাওয়া। হয়ত তোমার আমার জীবনের মতো, অথবা আমাদের জীবনের প্রতীক হয়ে থাকা জিকো মাস্টারের জীবনীর
চলুন, অলৌকিক এক রাতের গল্প শুনে আসি। আমাদের গ্রামের, মানে কাঁসারি পাড়ার গ্রামীণ থুত্থুরে বুড়ি মহিলারা এখন আর নাই, যারা আছে তাদের বেশিরভাগই অসুখ-বিসুখে ধুঁকে ধুঁকে গরম বুকে ঠান্ডা বাতাস পুরে মরে গেছে। আর যারা দামাটে বলে পরিচিত তারা হঠাৎ স্ট্রোকে অথবা অধিক টেনশনে ডায়বেটিস পুষে ইন্তেকাল করেছেন। একদা তারা ছিল, বিদঘুটে আকৃতির বাঁকানো বাঁশির
নিজের গলায় তিনটা ভাঁজ চোখে পড়ে খোকার। চিকন, লম্বা কেবিনেটের গায়ে-সাঁটা আয়নার সামনে, ফ্লোরে বসতেই, শিথিল হয়ে-পড়া ত্বকের এই অবস্থা সে দেখতে পায়। খালি গায়ে লুঙ্গি পরে সিঙ্গল খাটে হেলান দিয়ে প্রায়ই সন্ধ্যার পরে এভাবেই বসে খোকা। কিন্তু আজ আরেকটু মনোযোগী হতেই নিজের গলার ভাঁজগুলিকে ভাঁজ নয়, খাঁজরূপেই আবিষ্কার করে। শুধু তা-ই নয়, গলায় আরও
শুকতারা বলে, রেজা এসেছে খানিক আগে।সামনের রুমের বিছানায় বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। রুমের পাশেই ব্যালকনি। তাতে টবে নানারকম ফুলগাছ, চায়না রোজ, পুর্তলিকা, রেইন লিলি। আরো আছে ক্যাকটাস।শাহেদ সেদিকে চেয়ে শুকতারার রুমে ঢুকে পড়ে।আজ অফিস খোলা। এত সকালে সে শুকতারার ঘরে আসে না। রুমে ঢুকে শাহেদ পালংয়ের ডালায় বালিশ দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে। শুকতারাও পিছু
আচমকা ঘুম থেকে উঠে রেদোয়ান ঝিম মেরে বসে থাকে বাসি বিছানায়, বহদ্দারহাট থেকে কেনা সস্তা খাটে। অন্যদিন হলে ঘুম ভাঙামাত্রই রেদোয়ান ওরফে আমাদের রেদুমামা মুখে ব্রাশ নিয়ে ঢুকে যেত ওয়াশরুমে। সবার তাড়া থাকে সকালে টিউশনে যাবার কিন্তু রেদুমামার ভোতা চেহারা দেখে আমরা, মানে শুক্কুর ভাই, জিয়া ভাই, জেবল হুজুর ও আমি তব্ধা মেরে বসে পড়ি
নারী আলো, পুরুষ পতঙ্গ অথবা এ এক বিপরীতমুখী অভিগমন। স্বাদ তৃপ্তির ঘাতক। তৃপ্তির প্রজন্ম সুখ, সুখের গর্ভে ব্যথার ভ্রুণ। তবুও কেন মেঘ সেচে জল ঢাল? ফসলের হাহাকার নিয়ে ক্ষেতের নাভীমূলে জেগে থাক সবিনয়ে? তোমরা যে বীজ বপন কর, অঙ্গুরীয় কালো বীজ আর কর্ষণ কর ঘামের লবণ। একদিন ফসলের মৌসুমে এই সন্তপ্ত বৃক্ষে শুধু ব্যথা ঝরবে
সুগন্ধি ফুরিয়ে গেলেরোদের আতর মাখে গাযমুনা শুকায়বালুনদী ভেসে যায় গঙ্গায় তোমার হাতের ভিতরে হাতমধ্যমায় মেন্থলআকুল বিকেলপদ্মপুটে পা শামুকে সাঁতার কাটে জলপৃথিবী আদৃত পথে নিলাভ কস্তুরী নীরবে কাঁদে তুমি কি পথে আসো না কখনো? রোদের আতর ছুঁতে আসো না জংলায়? কি আছে রোগাক্রান্ত জানালায়?কি আছে মৃগয়ামন্থন পানসে আলোয়!ঘরে এবং ঘুমে…! কি আছে ওখানে!
