গণঅভ্যুত্থান সংখ্যা “পানি লাগবে, পানি?” মুগ্ধ চিৎকার করে ডেকে ডেকে সবাইকে পানি খাওয়াচ্ছিল। সাদিক ও মুগ্ধ মিছিলে হাঁটছিল পাশাপাশি। হঠাৎ.

গণঅভ্যুত্থান সংখ্যা অনেক্ষণ ধরেই ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছিল বারান্দা থেকে। ধোঁয়ার উৎস কোথায়, দূরে এই আবাসিক এলাকা থেকে ঠিক বুঝা.

গণঅভ্যুত্থান সংখ্যা জলন্ত চোখের ভেতর আমি এখন বিশাল আকাশের সাথে ঘাসের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে অনেক আকাশ দেখি…অনেক আকাশ দেখাই আমার.

গণঅভ্যুত্থান সংখ্যা খুন সকলেই চুপচাপক্ষমতার পায়ে নতজানুলুটেরা-দালাল কবি-লেখক-সাংবাদিক-শিক্ষক-বুদ্ধিজীবী-ব্যবসায়ী সবাই চুপচাপ; যেন কিছুই ঘটেনি—অথচ পাতারা দুলছেবাতাস বইছে, অক্সিজেন নিচ্ছে পশুপাখিগনগনে রক্তের.