১. লেখা ছেড়ে উঠে পড়ছি মানে এই নয়, তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি। আমাকে মুক্তি কেউ এত সহজে দেয়নি; আমিও দেব না…। এলাকায় বাঘ ঢুকেছে। বাঘের হাত ধরেই বসে আছ তুমি। সবল, পেশিবহুল, পুরুষালি তীব্র গন্ধ। প্রতিদিন তার নতুন নতুন শিকার কেবলই মাংসাশী করে তুলছে তোমাকে। দেখতে পাচ্ছি — তোমার সূক্ষ্ম দাঁত, নখ। আমি, এক বাঙালি কবিতা-লেখক।
দুঃখের ভাঙন সমস্ত কিছুই ভাঙছে নদীতীর নির্জন কোমল কাঁচ, হীরের শরীর ভেঙে যাচ্ছে মাটির কলস, গাছ ভাঙছেগাছের শরীরে কারো কুঠারের শব্দ শুনে আঁতকে উঠছে কানএইভাবে বহু কিছু, ভেঙে যাচ্ছে, সংসারের সবুজ গেলাস,চিনেমাটি, বাসন কোসন, সময়ের হাতঘড়ি, তাও ভাঙছে,কতকিছু, ভেঙে যাচ্ছে, কোমল সবুজ অই আমলকী গাছের ডাল,ভেঙে যাচ্ছে পুকুরের পাড় থেকে খুচরো কাজল মাটি অসতর্কতায়আর এক
কবি আবুল হাসান কিছুদিন আগে বিনা নোটিশে শহর রাজধানী ত্যাগ করেছিলেন। এ নিয়ে কবির গুণগ্রাহী ও ভক্তদের মধ্যে কিছুটা উদ্বেগের সঞ্চার হয়েছিল। ক’দিন আগে কবি হঠাৎ সশরীরে আমাদের দফতরে হাজির। আমাদের কুশল প্রশ্নের জবাবে বললেন, ‘এই একট, ঘুরে এলাম আর কি।’> কোথায়? কোথায় গিয়েছিলেন?>> বাড়ীতে গিয়েছিলাম, বরিশাল। তারপর খুলনা, যশোর, বাগেরহাট, মংলা, ফুলতলি, ফরিদপুর –
তুমুল আড্ডা হচ্ছে কোনো রেস্তোরাঁয়, ধরা যাক শরিফ মিয়ার ক্যান্টিন। গাল-গল্প, হাসি-ঠাট্টায় মশগুল স্থানীয় কয়েকজন তরুণ লেখক। চা আসছে দফায় দফায়। আড্ডা তখন তুঙ্গে। হঠাৎ এর ভেতর থেকে একজন ঝটিতি উঠে দাঁড়ালেন, চলি বলে আর মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে বেরিয়ে গেলেন হন হন করে। ক্যান্টিনে বসেই দেখা যায় আবুল হাসানকে নিয়ে রিকশা চলতে শুরু
আমাদের ছোটগল্পের পৃথিবীতে যদি হঠাৎ করে মৃত প্রেমিকের চুলের ভেতর থেকে একটা গল্প বেরিয়ে আসতে শুরু করে কিংবা একটা বড় বাঁশির ছিদ্রপথ দিয়ে যদি মানুষের প্রাণবায়ু বের হওয়ার গল্প আমরা শুনতে পাই, তখন প্রতিদিনের অভ্যস্ত পাঠরুচি থেকে খানিকটা সরে এসে আমরা ভিন্নতর উপায়ে নিজেদের মনোজগতকে সাজিয়ে নিতে বাধ্য হই। এমনতর গল্প হয়তো নিত্যযাপনের রুটিনে অহরহ
আমার প্রেমিক একটা বনে বাস করে—এটা ভাবলে আমার অবাক লাগে। নির্জন, কচি বনটার একদিকে জলরঙা স্রোতস্বিনী। ঘাসজাতীয় উদ্ভিদের ছড়াছড়ি তার কিনারায়— সেদিকে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতির দল খেলা করে বেড়াচ্ছে। ডানপাশে আমি সে দৃশ্য দেখছি আর মাঝের পথ ধরে আমি হেঁটে ঢুকছি বনের ভেতরে। আজকে আমি আমার প্রেমিকের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি। চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখছি
অনেক বাতাস। থেকে থেকে শোঁ শোঁ শব্দ। ছাদে শুকাতে দেয়া কাপড়গুলো দুলছে। জোরে জোরে দুলছে আর শব্দ হচ্ছে। লম্বা একটা তারে কাপড়গুলো পর পর ঝুলানো আছে। নানা ধরনের পোশাক রয়েছে। নারী পুরুষ শিশু সবার পোশাকই ঝুলছে এই তারে। বাতাসে কাপড়গুলো একবার খুব উপরে উঠে যাচ্ছে আবার নামছে। প্রথম দিকে রয়েছে একটা পাঞ্জাবি। ঘিয়া রঙের। গোল
একটু আগে একজন কবির পোস্ট দেখলাম, দালাই লামাকে নিয়া লেখা। দালাই লামা নাকি কোনো শিশুকে চুমা খাইছে। খাইছে বা খাওয়ার ইচ্ছা করছে, জানি না। পরিষ্কার ছিল না পোস্টটা। কিন্তু দালাই লামা নাকি ইচ্ছা পোষণ করছে যে শিশুটাকে গভীর চুম্বন দিতে চায়, বা শিশুটাকে জিগ্যেস করছে যে তুমি কি আমার জিব্বাটা চুষে দিবা। কবি এইটাকে খুব
পৃথিবীর সব গল্পই নাকি লেখা হয়ে গেছে, তবু প্রতিদিন এত নতুন নতুন গল্প আসে কোথ থেকে? সেসব গল্প পড়ে পাঠক কখনো বিস্মিত হয়, কখনো নতুন ভাবনার উদ্রেক হয় মনে, কখনো বিষন্ন হয়, কখনো গল্প পড়তে পড়তে চোখের কোণে জল গড়িয়ে পড়ে। গল্প আসলে কি? কেন গল্প পড়ি? নিজের মনের প্রশ্নের জন্য নিজেই উত্তর তৈরি করি।
কোনো এক কালে গোপাল ভাঁড় বলেছিলেন, বলতে হবে সত্যি কথা, যতই হোক হৃদয়ে ব্যথা। কিংবা তিনি একথা বলেছিলেন কিনা জানি না। তাঁকে নিয়ে যে কার্টুন দেখানো হয়, সেখানে শুনেছি কথাটা। গলি থেকে বের হওয়ার মুখে যুবকটাকে দেখলাম। প্রথম দেখায় মনে হলো পাগল।কথার হাত ধরে হেঁটে আসছিলাম। মেয়েকে নিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়ালাম।যুবকের চেহারায় কান্না কান্না
