ভদ্রলোক যখন ঘুম থেকে জেগে ওঠেন, তখন তিনি নিজেকে সুখী মানুষ হিসেবে আবিস্কার করেন। খুব সকালে তার অভ্যাসগত মানসিক অবস্থার তুলনায় সেই আবিস্কার ছিল সবচেয়ে বেশি অদ্ভুত। তিনি সাধারণত ভয়ঙ্কর মাথা ব্যথা নিয়ে জেগে ওঠেন, হয়তো সংবাদপত্র অফিসে দেরি করে কাজ করার কারণে অথবা কোনো ধুন্ধুমার আসরে অত্যধিক খাওয়া-দাওয়া এবং শক্ত পানীয় পান করে অস্বস্তি