সজীবের সকাল হয় সকাল সকাল। এত সকালে তার বিছানা ছাড়তে হবে এর কোন কারণ নেই। আর পাঁচজনের মত তার কোন কাজ নেই; তার অফিস নেই, স্কুল নেই। সে কিছুই করে না। কিছুই করে না তবুও বাড়ির আর সবাই ঘুমিয়ে থাকলেও, সে উঠে পড়ে। উঠতেই হয়, কারণ, তার চোখে ঘুম নেই। নেই কী, সে কখনই ঘুমায়
সন্ধ্যায় জানতে চেয়েছিলে এখানে শীত কেমন? বলেছিলাম ঢাকার মতোই অনেকটা। কিন্তু এখন প্রায় মাঝরাতে জেঁকে বসেছে শীত। খোলা জানালা দিয়ে হুহু করে বাতাস আসছিল। মাত্র বন্ধ করে দিলাম জানালাটা। এখন কম্বল মুড়ি দিয়ে আরামদায়ক উষ্ণতার ভেতর আছি। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করছিলাম একটা সুন্দর কবিতা লেখার। পড়ে যেন মনের অজান্তেই তুমি বলে ওঠ, বাহ! কিন্তু আমি
সেই বাড়িতে ফুলের বাগান নেই। বাগান করবে কোথায়! জমিই তো নেই! থাকার মধ্যে রয়েছে একটা ছাদ। মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘায়ের মতো সেই চৌকো ছাদে উঠবার সিঁড়িও নেই। ছাদ এবং আকাশের আশনাই শুনে অন্ধকার বাসিন্দারা কখনো মাথা ঘামায়নি। কিংবা মাথা ঘামালেও সংগতিহীন পিতার মতো ‘ও জিনিস মোটে ভাল নয়’ বলে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে।তবে সেই বাড়িতেও সুদূর
ভদ্রলোক যখন ঘুম থেকে জেগে ওঠেন, তখন তিনি নিজেকে সুখী মানুষ হিসেবে আবিস্কার করেন। খুব সকালে তার অভ্যাসগত মানসিক অবস্থার তুলনায় সেই আবিস্কার ছিল সবচেয়ে বেশি অদ্ভুত। তিনি সাধারণত ভয়ঙ্কর মাথা ব্যথা নিয়ে জেগে ওঠেন, হয়তো সংবাদপত্র অফিসে দেরি করে কাজ করার কারণে অথবা কোনো ধুন্ধুমার আসরে অত্যধিক খাওয়া-দাওয়া এবং শক্ত পানীয় পান করে অস্বস্তি
লাল ফুলগুলো একটু নেতিয়ে পড়েছে। এই ফুলগুলোর আরও একটু পরিচর্যা করা দরকার। আসলে যতটা সময় এই বাগানটার জন্য দেওয়া উচিত ততটা সময় সুফলবাবু দিতে পারছেন না। অথচ এই বাগানটাই তো ওঁর জীবনের সবকিছু। লাল ফুলগুলোর গায়ে খুব আলতো করে আঙুল বোলাতে বোলাতে উনি বলেন, চিন্তা করিস না। তোদের আবার এক দু-দিনেই আমি তরতাজা করে দেব।
Ahen an unknown printer took a galley of type and their scrambled imaketype specimen book has follorrvived not only fiver centuriewhen an unknown printer took a galley of type and scrambled it to make a type specimen book. It has survived not only five centuries but also the leap into electronic typesetting, remaining essentially unchanged.
