আচমকা ঘুম থেকে উঠে রেদোয়ান ঝিম মেরে বসে থাকে বাসি বিছানায়, বহদ্দারহাট থেকে কেনা সস্তা খাটে। অন্যদিন হলে ঘুম ভাঙামাত্রই রেদোয়ান ওরফে আমাদের রেদুমামা মুখে ব্রাশ নিয়ে ঢুকে যেত ওয়াশরুমে। সবার তাড়া থাকে সকালে টিউশনে যাবার কিন্তু রেদুমামার ভোতা চেহারা দেখে আমরা, মানে শুক্কুর ভাই, জিয়া ভাই, জেবল হুজুর ও আমি তব্ধা মেরে বসে পড়ি

দরজাটা পুরোই ভেজানো। আধভেজা জানালার ফাঁক দিয়ে মেঘে খাওয়া ধূসর রোদ ঘরের ভেতরে গলে গলে পড়ছে নিতান্ত অনিচ্ছায়, কিছুটা কুণ্ঠায় আর যেন কিছুটা লজ্জায়ও। সেদিকে চোখ যেতেই হঠাৎ ঘুরে ওঠে রহমতের মাথাটা। দীর্ঘক্ষণ অব্যবহৃত পড়ে থেকে হঠাৎ স্টার্ট নেয়া গাড়ি যেমন নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে, তেমন। এটা কী দেখলো সে! দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যাওয়া মুহূর্তের একটা

ছোটবেলা থেকেই ভাগ্য পরীক্ষার বাতিক ডাবুর। ছোটবেলা মানে যখন স্কুলেও ভর্তি হয়নি। বছর পাঁচেক বয়স হয়তো। নিজেরই খেলনাপাতি নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করত একা একাই। কখনও সামিল করে নিতো মা-বাবা কি বোনকে। নয়তো যাকে কাছে পেত তাকেই।হয়তো একটা বল আছে ডাবুর কাছে। এলোমেলো ছুঁড়ে দিত ওপরের দিকে। বলটা ড্রপ খেতে খেতে যার গায়ে ঠেকবে, তাকেই ঘোড়া

সজীবের সকাল হয় সকাল সকাল। এত সকালে তার বিছানা ছাড়তে হবে এর কোন কারণ নেই। আর পাঁচজনের মত তার কোন কাজ নেই; তার অফিস নেই, স্কুল নেই। সে কিছুই করে না। কিছুই করে না তবুও বাড়ির আর সবাই ঘুমিয়ে থাকলেও, সে উঠে পড়ে। উঠতেই হয়, কারণ, তার চোখে ঘুম নেই। নেই কী, সে কখনই ঘুমায়

সন্ধ্যায় জানতে চেয়েছিলে এখানে শীত কেমন? বলেছিলাম ঢাকার মতোই অনেকটা। কিন্তু এখন প্রায় মাঝরাতে জেঁকে বসেছে শীত। খোলা জানালা দিয়ে হুহু করে বাতাস আসছিল। মাত্র বন্ধ করে দিলাম জানালাটা। এখন কম্বল মুড়ি দিয়ে আরামদায়ক উষ্ণতার ভেতর আছি। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করছিলাম একটা সুন্দর কবিতা লেখার। পড়ে যেন মনের অজান্তেই তুমি বলে ওঠ, বাহ! কিন্তু আমি

সেই বাড়িতে ফুলের বাগান নেই। বাগান করবে কোথায়! জমিই তো নেই! থাকার মধ্যে রয়েছে একটা ছাদ। মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘায়ের মতো সেই চৌকো ছাদে উঠবার সিঁড়িও নেই। ছাদ এবং আকাশের আশনাই শুনে অন্ধকার বাসিন্দারা কখনো মাথা ঘামায়নি। কিংবা মাথা ঘামালেও সংগতিহীন পিতার মতো ‘ও জিনিস মোটে ভাল নয়’ বলে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে।তবে সেই বাড়িতেও সুদূর