ইন্দুদের ছাদ বাগানে তখন সুফলা পৃথিবী অভিজাত হাওয়া দিচ্ছিলো। এমন হাওয়া যেন অনায়াসে বসন্ত ডেকে আনে। কিন্তু সে সন্ধ্যাবেলা ছড়াচ্ছিলো বিষণ্ণতা। ইন্দু বলছিলো, মানুষের জীবন কি বসন্তের পাতার মতো, সারাবেলা ঝরে ঝরে পড়ে। তারপর রিক্ত, অসীম শূন্যতার ভেতর শুধু তলিয়ে যাওয়া। হয়ত তোমার আমার জীবনের মতো, অথবা আমাদের জীবনের প্রতীক হয়ে থাকা জিকো মাস্টারের জীবনীর

চলুন, অলৌকিক এক রাতের গল্প শুনে আসি। আমাদের গ্রামের, মানে কাঁসারি পাড়ার গ্রামীণ থুত্থুরে বুড়ি মহিলারা এখন আর নাই, যারা আছে তাদের বেশিরভাগই অসুখ-বিসুখে ধুঁকে ধুঁকে গরম বুকে ঠান্ডা বাতাস পুরে মরে গেছে। আর যারা দামাটে বলে পরিচিত তারা হঠাৎ স্ট্রোকে অথবা অধিক টেনশনে ডায়বেটিস পুষে ইন্তেকাল করেছেন। একদা তারা ছিল, বিদঘুটে আকৃতির বাঁকানো বাঁশির

নিজের গলায় তিনটা ভাঁজ চোখে পড়ে খোকার। চিকন, লম্বা কেবিনেটের গায়ে-সাঁটা আয়নার সামনে, ফ্লোরে বসতেই, শিথিল হয়ে-পড়া ত্বকের এই অবস্থা সে দেখতে পায়। খালি গায়ে লুঙ্গি পরে সিঙ্গল খাটে হেলান দিয়ে প্রায়ই সন্ধ্যার পরে এভাবেই বসে খোকা। কিন্তু আজ আরেকটু মনোযোগী হতেই নিজের গলার ভাঁজগুলিকে ভাঁজ নয়, খাঁজরূপেই আবিষ্কার করে। শুধু তা-ই নয়, গলায় আরও

শুকতারা বলে, রেজা এসেছে খানিক আগে।সামনের রুমের বিছানায় বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। রুমের পাশেই ব্যালকনি। তাতে টবে নানারকম ফুলগাছ, চায়না রোজ, পুর্তলিকা, রেইন লিলি। আরো আছে ক্যাকটাস।শাহেদ সেদিকে চেয়ে শুকতারার রুমে ঢুকে পড়ে।আজ অফিস খোলা। এত সকালে সে শুকতারার ঘরে আসে না। রুমে ঢুকে শাহেদ পালংয়ের ডালায় বালিশ দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে। শুকতারাও পিছু