ছোটবেলায় একাবার স্টুডিওতে গিয়ে মা পরীর মতো সেজে একটা ছবি তুলেছিল। চোখে বড় ফ্রেমের চশমা। ছিয়ানব্বইয়ের কথা। একটা পা টুলের উপর তুলে দিয়ে বেশ স্টাইলিশ ভঙ্গিতে ছবিটা তুলেছিল। পরনে যে-শাড়িটা ছিল, শুনেছি সেটা বড়মামা দেশের বাইরে থেকে উপহার পাঠিয়েছিলেন। কোন দেশের তা জানা নেই। একটু বড় হয়ে শাড়িটা আমি বহুবার গায়ে জড়িয়েছি। তারপর কোন এক
সবগুলো পাতা নতুন এই গোলমালের খোসা ভেঙে ডালিমের দানার মতো শব্দ লাল লাল।তার পুতুলের দিকে মনোযোগ।ভেংচি কাটে দোলনার ক্যাঁচ ক্যাঁচ।পাতা নড়া থেকে বেরিয়ে আসছে দৃশ্যটি।গাছে গাছে পাতা নড়ে।পাতা নড়া গাছের পুরাতন অভ্যাস।অনেক গাছে এখন অভ্যাসটি নতুন। আলোর স্বাদ ফুলের লক্ষ্মণ সবপুষ্টিকর, পাপড়ি, স্নেহজাত আবার গন্ধ আছে। আলোগুলো কিন্তু কিছুতেই সরছে না,বাতাস সরছে। অর্থাৎ বাতাসের চেয়ে
চকচকে সানগ্লাস পরে সেলিম এখন মাছের ব্যাবসা করতে যায়। একেকবার জাল ফেললে তার হাতে উঠে আসে ভেজা ভেজা কাঁচা টাকা। মাছের গন্ধে ভরা একেকটা নোটে কোটি কোটি জীবনের হিসাব নম্বর—ওগুলো ঠিকমত গুণে সেলিম পকেটে ঢুকাল। অবিলম্বে রোদ ঢেকে দিয়ে নিঃশব্দ মেঘেরা ঝাঁকে ঝাঁকে বৃষ্টি নামাল। আবাহাওয়া চমৎকার। তাছাড়া বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকা এখন সেলিম সাহেবের সাথে
আকাশ দাপানো বৃষ্টির ছাটে, ভেজা নয়নতারার পাপড়িতে জমা জলবিন্দুগুলো, স্বচ্ছ কাচের ছোট্ট ছোট্ট টুকরোর মতো বিছিয়ে থাকার দৃশ্য, নজরবন্দি হতেই বিগত আষাঢ় মনে আসে। মনে পড়ে দিন ফুরিয়ে কদম কদম ঘ্রাণের সন্ধ্যা শুরু হওয়ার ক্ষণ। মুহূর্তকালে জলবিন্দুতে কবেকার স্মৃতিদগ্ধ মুখ, ভেসে উঠে বিলীন হয়ে যায় বিদ্যুৎ চমকের সাথে। তৎক্ষণাৎ কালের রেখায় বিগত হওয়া ঋতু সজল
পৃথিবীর তাবৎ চাকুরিজীবীর মতো তানিয়াও চাকরিজীবী জীবনের গ্লানি বহন করে চলেছে, তথাপিও চাকরিটা তার জীবনযাপনের অনুষঙ্গ হয়ে উঠেছে। তানিয়ার প্রায়ই মনে হয় একটা অনর্থক জীবনের ঘানি টেনে চলেছে সে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মতো! ছাড়াও যায়না, ধরে রাখার বিড়ম্বনাও কম না। বেঁচে থাকার জন্য মানুষকে অর্থের কাছে পরাস্ত হতেই হয় – এ কথা অস্বীকার করার কোন উপায়
যে সব যাত্রী রাতের এক্সপ্রেস ট্রেনে রোম ছেড়েছিল তাদেরকে ফ্যাব্রিয়ানোর ছোট্ট স্টেশনটায় সকাল অব্দি অপেক্ষা করতে হয়েছে। সালমোনার সাথে মূল রেললাইনটির যোগাযোগ রাখে যে পুরোনো ধাঁচের লোকাল ট্রেনটি, তাতে চেপে যাত্রা চালিয়ে যেতে এছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। ভোরবেলা একটা ভীড়ে ঠাসা, ধোঁয়া ভরা দ্বিতীয় শ্রেণির কামরায়, যেটায় পাঁচজন লোক এর মধ্যেই সারাটা রাত
জানি যে সভ্যতা, নগর গড়ে উঠেছে সমুদ্র, নদী, খালের পাড় ধরে। এই নিয়ম মেনে বুড়িগঙ্গা থেকে নেমে আসা দোলাইখালের পার ধরে আমাদের বেগমগঞ্জ লেন, কোম্পানীগঞ্জ লেনের গোড়াপত্তন। ভাবি যে, সত্তর-পঁচাত্তর বছর পরে কানাডায় টাকা রাখার জায়গা করতে বেগমপাড়া গড়ে উঠবে কিন্তু তখনকার গরিবগুর্বো ঢাকা শহরে বেগমদের সামনে আনার দরকার পড়লো কেন? আবার এক ডালে দুটি
সোনাপাড়া এগ্রো ফার্ম কৃষি খামারের দিকে যে কোন দুপুরক্লান্ত হয়েপাওয়ার টিলারের পাশে শুয়ে থাকে তুমুল চাষের পর; সদ্য স্টার্ট বন্ধ্ যে পাওয়ার টিলার- তাঁর এঞ্জিন থেকে তখনো উত্তাপ ওঠেলাঙল টানা গরুর শরীরের পেঁচা লাল ট্রাক্টর লাঙল চালিয়ে মাঠ চৌচির করে দিচ্ছেদেখে- ঘেমে উঠলো লাজুক বউটি একটি ষাঁড় দড়ি ছিঁড়ে ফাঁকা মাঠে দৌড়ে যাচ্ছে কালো রেখায়
সমীকরণ কিছু হাওয়া লীন,গীতল ধানে খেলেসমিচীন পথ ধরে বক্ষ চিড়ে গেলে চলেকেনো এমন দো’টানা দিনেবিষাদ ঝরে –গাইয়ের ওলান চুঁয়ে? রাখালের বাঁশি কবেই গেছে মুছেবনের ভেতর মন নিঃসঙ্গ দিন গুনেনাম ভুল করে হাত ধরা ডিজিটালেটলোমলো জল,আধোনীল ফোনডুবে গেছে সব নাগরিক ফেসবুকে! আমি হাতড়াই কিছু আলুথালু মেঘথকথকে নদী, বিভেদের রেশসব আছে তাই, কিছুই না পাই ঝমঝমে বৃষ্টির
কাউকে বলি না তোমাকে অবলম্বন করি প্রচণ্ড খিদে পেলে…অপমানের তাড়ায় ছুটতে ছুটতে…লাশ হয়ে যাওয়ার ভয়ে অন্ধকার ঝোপে লুকিয়ে…আমি কেবলই তোমাকে অবলম্বন করি আমি কিন্তু কাউকে বলি না যে, তুমি আমাকে ঘৃণা করো খুবতুমি আমাকে ভুলে গিয়েছ কবেইগা থেকে পোকার মতো ঝেড়ে ফেলেছ চুপচাপ একদিন… বলি না, কারণবললে ভালোবাসা কষ্ট পাবেদু’চোখে আকুল জল নিয়ে থরথর করে
