ছাতা গত ত্রিশ বছর ধরে বাবার সঙ্গে কথা বলে না শাহেদ। বাবাকে সে ভয় পায়। কথাটা শুনতে খুব স্বাভাবিক মনে হতেই পারে, অন্য অনেকেই বাবাকে ভয় পায়, কিন্তু শাহেদের ভয় পাওয়াটা একটু আলাদা। সাবেক স্কুলশিক্ষক বাবাকে দেখলেই তার সারা গা কাঁপতে থাকে থরথর করে। মাথা কাজ করে না একদম। এমনকি মাঝেমাঝে স্বপ্নেও বাবাকে দেখলে আতঙ্কে

এসো সখী নিরজনে বেশকিছু দিন হলো, আমরা মেসেঞ্জারে একটা গ্রুপ খুলেছি। গ্রুপের নাম ‘এসো সখী নিরজনে’। তৃষ্ণা, নাসরীন, সুজাতা, কেয়া আরো কতকত প্রিয় নাম, প্রিয়তমা মুখ! তেইশ বছর আগে যাদের স্মৃতি ফেলে এসেছিলাম কলেজের করিডোর, ক্লাসরুম, চটপটির প্লেট অথবা কামিনী ফুলের ঘ্রাণে। রাত নেই, দিন নেই, ‘কোথায় আছিস? কি করিস? ছেলেমেয়ে কজন? তারা কি করে?’

অরুণিমা টিউশন থেকে আজ ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেল। অরুণিমা বার বার ঘড়ি দেখছে। হলের গেট বন্ধ করে দিলে বড্ড ঝামেলায় পড়তে হবে। এ মাসে দুই বার দেরি করে ফিরেছে সে। আজ দেরি হলে সিদ্দিক মামার হাত থেকে আর রক্ষা নেই। সোজা হোস্টেল সুপারের কাছে ডাক পড়বে। হল থেকে বের করে দিলে পড়ালেখা বন্ধ করে

৩৭ ও ২৪ লোকটা ভাবছে এই জায়গাটার নাম বালুচর কেন? নামটা এত সহজ যে এই নামের পেছনের ইতিহাস খুব একটা ভাবার প্রয়োজন পড়ে না। হয়ত একসময় এখানে বালুর চর ছিল। হয়ত আশেপাশে একসময় মরা নদী ছিল।নদী মরে যায় কেন ভাবতে ভাবতে লোকটা লেবু আড়াআড়ি কাটতে গেল। লেবু আড়াআড়ি কাটার কোন দরকার ছিল না, একভাবে কাটলেই

বাপের বয়সী বৃদ্ধকে পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করতে দেখে সুরাইয়া বিব্রত হয়ে দ্রুত দূরে সরে যান। লোকটির বয়স ষাটের ঊর্ধ্বে। চোয়াল-ভাঙা শ্রমক্লান্ত মুখ। কাঁচাপাকা চুলদাড়িতে এলোমলো চেহারা। কতকাল দাড়িতে ক্ষুর, চুলে তেলজল পড়েনি কে জানে। লোকটি তবু মাটি থেকে মুখ তোলেন না। কান্নামিশ্রিত ভাঙা ভাঙা কণ্ঠ। মেঝের ওপর অশ্রুত কিছু কথা লেখা হতে থাকে।

সুইসাইডাল পার্টনারের ব্যাপারে বক্তব্য কী? আমার সোনার বাংলা, এমন একটা গান কোথাও বাজতেছিল না। কিন্তু এইরকম একটা ভ্রম মাথার ভেতর চমকায়া দিচ্ছিল। মিরকাত বাসার ভেতরে আরামসে শুয়ে থাকতেছিল তখন। কিন্তু আমার সোনার বাংলা- এইরকম একটা গান মেলোডির মর্জি নিয়া কেন বাজতেছিল বোঝা যাচ্ছিল না। আরো জানা যাচ্ছিল না আমার সোনার বাংলা’র পরের লাইনগুলো কেন প্রায়

আপনার কোন বস নাই, আরামে আছেন মামা!- রিক্সায় বসে গলার ঘাম মোছে রানা। রিক্সাওয়ালা ঘামেভেজা পিঠ মুচড়িয়ে পুলিশের লাঠির দিকে চোরা চোখে দেখে প্যাডেল চেপে চাকা ঘোরায়, বলে- ‘অফিসের ভিতর আপনাগো দুই একটা বস, আর আমাগো রাস্তাভরা বস।’ মোড় পার হয়ে ওভারব্রীজের কাছে আসতেই পুরো রাস্তা স্থির দাঁড়িয়ে গরগর করছে। মরুভূমির অজগরের মতো নড়েচড়ে গতি

অন্ধ ও পকেটমার বাম পকেটের কাপড়টা কুকুরের জিবের মতো ঝুলছে মকর আলীর। কুকুর ঢুকে গেছে পকেটে। কী সর্বনাশ! শহরের কোণে বসা কুকুর মকর আলীর পকেটে কেন? জায়গা বে-জায়গায় কুকুরের উৎপাত। কুকুর শেষ পর্যন্ত মকর আলীর পকেটে। আহা! বেচারা দৃষ্টিশক্তিহীন। দেখতে পায় না বলে কুকুর ঢুকবে- ঠিক পকেটে। তাও আবার মকর আলীর পকেটে! কী অসম্ভব! তবুও

দোস্তি চাষারার শীতলক্ষ্যা পাড়ের পাকা ঘরটিতে ওরা চারজন। ভাদাইম্যা নুরু, বোতল মিজান, শহীদ মস্তান আর বোমা হামিদ। নদীচরা দখল করে ভাদাইম্যা নুরুই ঘরটি তুলেছে। ওরা চার দোস্ত মাঝেমধ্যেই আড্ডা দেয় এই বাড়িটিতে। রাত প্রায় এগারোটা। তিন তাসের সাথে হুইস্কি পার্টি। স্মার্ট-টিভিতে চলছে বাংলাদেশী পর্ণ। বেশ জমজমাট মচ্ছব। হঠাৎ নুরুর মোবাইল বেজে ওঠে। বিগ বসের নম্বর।

তাপদাহ ও একটি এসিঅফিস থেকে বেরিয়ে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। তাপদাহে জীবন অতিষ্ঠ। সূর্যটা যেন মাথার কাছে চলে আসছে। খিলক্ষেত বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে দেখছি। গলে পড়া সূর্যের আলোর ভিতরে একদল রিক্সাচালক ঘামভেজা শরীরে শরবত বিক্রেতার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। হলুদ রঙের শরবত। কাঁচের জারে বেলের দুয়েকটা কণা উঁকি দিচ্ছে, তারমাঝে ভাসছে তোকমাদানা। বরফের আস্তরলেখ ফুলে ফেঁপে