আমি এখন আমার, একান্তই আমার। আজ থেকে শুরু আমার একান্ত অভিসার। পড়তে ৬ মিনিট লাগবে আকাশে আধখাওয়া চাঁদ। মিহি জোছনার রূপালি হাসি ফিকে হয়ে এসেছে অনেকটাই। রাতভর একা অপেক্ষায় থাকার ক্লান্তি নিয়ে ম্লানমুখে ফিরে যাওয়ার আয়োজনে রাত্রি গুটিয়ে নিচ্ছে অন্ধকারের পাতলা চাদর। দূরে, একটা হুতোম প্যাঁচা কেঁদে উঠল হুট করে, একটা কানাকূয়ো কুব কুব ডেকেই
হিন্দি থেকে অনূদিত আমি, সেই সমুদ্রে প্রথমবার ডুব দিলাম। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গগুলি আমাকে হাত তুলে তুলে বারবার নিজের কাছে ডাকছিল। ওদের সম্মোহনশক্তি ভয়ঙ্কর! আমি চারদিকে চোখ তুলে তাকালাম। কোথাও এমন কিছুই নেই, যা আমার পা দুটোকে শিকলে জড়িয়ে আমাকে আটকে রাখে। দূরে, বহু দূরে দুই চোখে তাকিয়ে দেখলাম। শুধু রোদেপোড়া পাষাণ, যাদের ফাঁক-ফোকরের নিচু জায়গাগুলোতে
ভোরের আলো ভালোমতো না ফুটতে নিশিমন ঘরে তার সদ্য মৃত স্বামীর লাশ রেখে নবাবি নৌকা ভাসিয়েছে পাথারের জলে। সেই কবে ছোট্ট বেলায় নৌকা চালিয়েছিল শখ করে, তারপর আর কখনো হাল ধরা হয়নি। আজ এই আলো আঁধারে চোখে নোনতা জলের দাগ থাকতে থাকতে অপটু হাতে আবার নৌকার হাল ধরেছে। আকাশে আবছা গাঢ় নীলের আভাস থাকলেও পাথারের
শেষ দফার মালামালও চলে গেছে। ভাড়াটে যুবকটি, যার হ্যাটটিতে শোকের চিহ্ন, ঘুরে ঘুরে আবারো দেখছে কিছু ভুলে গেছে কিনা। না, কিছু সে ভোলেনি, একেবারেই না। সে বের হয় হলটিতে, নিজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যা কিছু তার সাথে ঘটেছে এই বাসায়, তা নিয়ে সে আর ভাববে না। কিন্তু দেখো, হলঘরে টেলিফোনের পাশে একটা অর্ধেক কাগজ আটকানো আর
নিখোঁজের চারদিন পর গুদারাঘাট থেকে মাইল দু’য়েক পশ্চিমে মাছ ধরতে গিয়ে ঋষিদাস মালো যখন মিয়াদের ধান ক্ষেতের হাঁটু পানিতে নিখিলের মরা দ্যাহোডা দেখতে পেল তখন সে জানতো না, কে এই হতভাইগ্যা; একবারের জন্যও তখন সে ভাবেনি এ্ই লাশ নিয়ে এত থানা-পুলিশ, এত এত কাইজ্জা আর মিছিল-মিটিং-মাইকিং হইবো, আর লাশটা প্রথম দেখার অপরাধে তাকে মাছ ধরা
হিন্দি গল্পের অনুবাদ এই দেখো ডাক্তার, তোমার এই মেডিকেল জার্নালে কী লেখা আছে। এরা বলছে যে শরীরের প্রত্যেক কোষে স্মৃতিগুলো জমা হয়ে থাকে। এই তথ্যটি তখনই সামনে এল যখন আমেরিকায় একটি মেয়ের শরীরে এমন একজন লোকের কিডনি প্রতিস্থাপন করা হয়েছে যাকে হত্যা করা হয়েছিল…। এরপর থেকে ওই মেয়েটি সেই হত্যাদৃশ্যের স্বপ্ন দেখতে পায়। কেমন করে
আমার প্রেমিক একটা বনে বাস করে—এটা ভাবলে আমার অবাক লাগে। নির্জন, কচি বনটার একদিকে জলরঙা স্রোতস্বিনী। ঘাসজাতীয় উদ্ভিদের ছড়াছড়ি তার কিনারায়— সেদিকে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতির দল খেলা করে বেড়াচ্ছে। ডানপাশে আমি সে দৃশ্য দেখছি আর মাঝের পথ ধরে আমি হেঁটে ঢুকছি বনের ভেতরে। আজকে আমি আমার প্রেমিকের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি। চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখছি
অনেক বাতাস। থেকে থেকে শোঁ শোঁ শব্দ। ছাদে শুকাতে দেয়া কাপড়গুলো দুলছে। জোরে জোরে দুলছে আর শব্দ হচ্ছে। লম্বা একটা তারে কাপড়গুলো পর পর ঝুলানো আছে। নানা ধরনের পোশাক রয়েছে। নারী পুরুষ শিশু সবার পোশাকই ঝুলছে এই তারে। বাতাসে কাপড়গুলো একবার খুব উপরে উঠে যাচ্ছে আবার নামছে। প্রথম দিকে রয়েছে একটা পাঞ্জাবি। ঘিয়া রঙের। গোল
একটু আগে একজন কবির পোস্ট দেখলাম, দালাই লামাকে নিয়া লেখা। দালাই লামা নাকি কোনো শিশুকে চুমা খাইছে। খাইছে বা খাওয়ার ইচ্ছা করছে, জানি না। পরিষ্কার ছিল না পোস্টটা। কিন্তু দালাই লামা নাকি ইচ্ছা পোষণ করছে যে শিশুটাকে গভীর চুম্বন দিতে চায়, বা শিশুটাকে জিগ্যেস করছে যে তুমি কি আমার জিব্বাটা চুষে দিবা। কবি এইটাকে খুব
কোনো এক কালে গোপাল ভাঁড় বলেছিলেন, বলতে হবে সত্যি কথা, যতই হোক হৃদয়ে ব্যথা। কিংবা তিনি একথা বলেছিলেন কিনা জানি না। তাঁকে নিয়ে যে কার্টুন দেখানো হয়, সেখানে শুনেছি কথাটা। গলি থেকে বের হওয়ার মুখে যুবকটাকে দেখলাম। প্রথম দেখায় মনে হলো পাগল।কথার হাত ধরে হেঁটে আসছিলাম। মেয়েকে নিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়ালাম।যুবকের চেহারায় কান্না কান্না
