১ আমাদের যুদ্ধগুলি খেলার আড়ালে বেশ ডাগর হয়েছেঘোড়াপ্রতি বাজি আর বাজিপ্রতি বিস্ফোরণে আহত অনেকএসব নিমিত্তমাত্র, আসলে শাসনতন্ত্র পুরুষ্টু এমনআমাদের ঘোড়াগুলি ময়দানি ঘাসে বেশ অগুন্তি পাঁজরপাঁজর অর্থাৎ পথে পড়ে-পড়ে ফ্যান চাওয়া, বিলিতি শকুনপাঁজর অর্থাৎ স্মৃতিচারণা ও কবেকার তেতাল্লিশ সালআমাদের যুদ্ধগুলি হাতে-হাতে নিয়ে এল শান্তির বচনবুদ্ধের খাতিরে এই জঙ্গনামা পুড়িয়ে ফেলুন! ২. একটি দোদুল্যমান পাখা হইতে দুলে-দুলে
ক্ষমা তোমার মনোভূমিতে নেমে এলে মনে হয়,দুঃখ ছাড়া তোমাকে আর কোনোদিনকিছুই দিতে পারিনি আমি ভরা খরায় উট আসেঅদ্ভুত খেলা দেখিয়ে চলে যায়বিদেশি বণিক বন থেকে বনান্তরেতুমি উড়ে বেড়াওভেসে বেড়াওভালোবেসে বেড়াও দুঃখ তোমাকে সেভাবে স্পর্শ করে না আর। দূরদৃষ্টিতে দেখি,তুমি ঠিক অবন ঠাকুরের ছবিকোনো বিদেশী ভাষার গান মৌলিক ক্ষমাদৃষ্টিতে দেখো আমায়,মায়ের সমান। উপহার দু’আনার দই পেপসি,চার
১. লেখা ছেড়ে উঠে পড়ছি মানে এই নয়, তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি। আমাকে মুক্তি কেউ এত সহজে দেয়নি; আমিও দেব না…। এলাকায় বাঘ ঢুকেছে। বাঘের হাত ধরেই বসে আছ তুমি। সবল, পেশিবহুল, পুরুষালি তীব্র গন্ধ। প্রতিদিন তার নতুন নতুন শিকার কেবলই মাংসাশী করে তুলছে তোমাকে। দেখতে পাচ্ছি — তোমার সূক্ষ্ম দাঁত, নখ। আমি, এক বাঙালি কবিতা-লেখক।
পুরোনো বাড়ি, ভেজা কার্ণিশে পুরোনো বাড়ির চৌকাঠে, আলো লেগে থাকা স্নেহাশিসেচুপিচুপি দোলে কথা, বাতাসে দোলা লাগা ফিসফিসেএইখানে যারা ছিলো,যারা থাকে বহুদিনেতাদের চেয়েও পুরোনো হয়ে ধসে যাবে নিঃশেষে। প্রথমবার মুখ চেয়ে তার যত কথা অস্ফুটেকার্নিশে বসা বিকেল বাদ্য বাজায় ব্যাকফুটেবৃষ্টি এলে তুমি, দূরের কোনো গ্রামেপায়ের তলার মাটি ভিজছে চুপিসারেবায়না করা ছাতা আয়না দেখা মুখহারিয়ে খোঁজ কাকে?
নিহিত পাতালছায়া ভস্ম আচ্ছাদিত আত্মা যেখানে কামনার ধিকি ধিকি আগুন জ্বলে…সে আগুন খেতে চায় তোমাকে ও আমাকে… তুমি তো ‘নিহিত পাতালছায়া’মর্মে এসে দেখা দাও… স্পর্শ করো আমার সমগ্র – আলজিভ অবধি স্মৃতির চক্রবালে হাহাকার লিখি – মেঘও ছন্দোবদ্ধ যাপনে কিশোরী হয়ে ওঠেযার হাতে দশভূজার অস্ত্র – শানিত করো তরবারি – ঘনাক অন্ধকার মৃত্যুর নিঃশ্বাসেসব হারানোর
নষ্টালজিয়া নিরুদ্দেশ হতে হতে শাদা ফেনায় এঁকেছিমানুষের ঘর্মাক্ত ললাটের জলছবি। তন্দ্রার ছলে,আন্দুলিসিয়ার প্রান্তে ফেলে এসেছিশাদা বাজপাখির ডানা, মৃত ঘোড়ার খুর–বিপন্ন বসন্ত বিকেল,আর সাঁওতাল মেয়ের শস্যবিলাস। নক্ষত্রের দীর্ঘশ্বাস নিয়েগাঙচিলের ডানায় উড়ে প্রাগৈতিহাসিক ভোরনৈঃশব্দ্য অন্ধকারেমাতৃজরায়ুতে জমাট বাঁধেআগামীর স্পর্ধা… আহা! বেদুইন, শূন্য উদ্যানে আজও খিলখিলিয়ে ওঠেনাবালিকা জৈবিক পারদসন্ধ্যা। (জললিপি বোঝনা তুমি নোনতা জলের ব্যাকরণ) নোঙর তোমার আত্মহননের পাণ্ডুলিপি
আমার মুখের দুঃখ চিহ্নগুলি সন্ধ্যার বালিতেবেঢপ উটের ক্লান্ত পদরেখা যেন, পশুশ্রমজেনেও তোয়ালে দিয়ে ক্রমাগত ঘষে ঘষে মুছেফেলতে চেয়েছি রোজ সেসব অমোঘ রেখাবলী। স্পষ্টতই নেই গৌরচন্দ্রিকা কিছুই এ গল্পের,তবু বলা সমীচীন—নিজেকে শরৎ চাটুজ্যেরউদ্ভ্রান্ত নায়ক ভেবে নিষ্কলুষ পতিতার প্রেমেনাকানি চুবানি আমি খাইনি কখনো ইতস্তত। প্রত্যহ ক্লাউন সেছে নিজেকে দেখাই কঠিনসব খেলা ঝুঁকি নিয়ে; কাঁদি কিংবা হেসে হই
রুপি কৌর একজন কবি, শিল্পী। একুশ বছর বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হিসেবে লেখা শুরু করেন, ছবি আঁকছেন এবং “মিল্ক অ্যান্ড হানি” নামে নিজের কবিতার বই নিজে প্রকাশ করেছেন। এর পর “দ্যা সান অ্যান্ড হার ফ্লাওয়ারস” প্রথম বইয়ের পরের পর্বের মতো আসে আর প্রশংসিত হয়। এই বই দুটি আট মিলিয়নের বেশি কপি বিক্রি হয়েছে আর চল্লিশটির
নাসির আহমেদছন্নছাড়া আমার কিছু সুখের স্মৃতি এবং রক্তক্ষরা হৃদয়জড়িয়ে ছিল যাদের সঙ্গে দারুন মহীয়সী তাঁরা –আমার জীবন পূর্ণ করে কানায় কানায় ভরিয়েছিলেনএবং ভীষণ রিক্ত করে নৈঃসঙ্গ্য চিনিয়েছিলেন তাঁরাই। সম্ভ্রান্ত তাঁরা ভীষণ ,আজও গহন ঘোর কুয়াশায়শীতসকালের সূর্য যেন হঠাৎ খুশির একটু ঝিলিকছড়িয়ে যায় বাদলরাতে কিংবা একা ভরদুপুরে।তাঁদের স্মৃতি বহু যুগের ওপারে আজ অস্পষ্ট। হঠাৎ দেখি শ্রাবণরাতের
ত্রিপুরাকে বগলদাবা ক’রেউড়ল চক্রবাকী,মেঘের আলাপ আকাশ-সন্তুরে,ও রাজকন্যে, নাকি গায়ত্রীটা ঘুমেই হবে গাওয়া,সূর্যদেবও শীতেমিথের কাঁথা মুড়ি দিয়ে হাওয়া?ডুম্বুর-আরশিতে হাল্কা কাঁপে পদ্মের পাপড়িতেআঁকা এক মুখানি,কে এক বটুক আসমানি সিঁড়িতেপা হড়কাল জানি।
