সমতলের আমরা সমুদ্র আর অরণ্যের স্বাদ পাই শ্রুতির অনুষঙ্গে। আমাদের প্রথম সাগর, অরণ্য কিংবা বরফপাত ও লু হাওয়া দেখা ও অনুভবের অভিজ্ঞতা হয় গল্প শোনার মধ্যে দিয়ে। সে গল্পের কোনওটা সাত সাগর আর তের নদীর ওপারে বন্দিনী রাজকন্যার, কোনওটা ধর্মসভায় ভাড়া করে নিয়ে আসা মওলানার বয়ান, যা শুনতে শুনতে শীতের রাতেও আমাদের শরীরে খেলে যেত

প্রথম পর্ব : ইস্তেহারের বিকল্পে Write as you willIn whatever style you likeToo much blood has run under the bridgeTo go on believingThat only one road is right. In poetry everything is permitted. With only this condition of course,You have to improve the blank page.(Young Poets/Nicanor Parra) বাংলা আকাদেমির একটি অনুষ্ঠানে তারাপদ রায় একবার স্টেজ

কবিতার ক্ষমতা আমাদের এই যুগটা অর্থাৎ যে-যুগে যুদ্ধ, বিপ্লব এবং সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন—অনেক কিছুই ঘটেছে বা এখনও অনেক কিছুই ঘটতে চলেছে, এমন একটা সময়কে কবিতার স্বর্ণযুগ বললে বোধকরি বেশি বলা হয় না। এরকম অবস্থা অনেক কবিকেই বোধহয় এর আগে দেখতে হয়নি—বর্তমানের কবিরা যা নিয়ত প্রত্যক্ষ করছেন। পৃথিবীর সাধারণ ও দরিদ্র শ্রেণীর মানুষ আজ কোনও না

সেই সব দিন মাঝে মাঝে ইদানীং অনেক আগে চলে যাওয়া দিনগুলি মনে পড়ে। বিশেষ কোনও কারণে কি? না, এমনিতেই। এই মুহূর্তে মনে পড়ছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলির কথা। আমি যে ঢাকা বিশ্বব্যিালয়ের কথা বলছি তার ঠিকানা তো আজকের নয়, অনেক অনেক বছর আগেকার কথা। আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৪৭ সালে ভর্তি হয়েছিলাম ভিন্ন আংশিক দালানে। আমার বিষয়

নিজের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা সহজ নয়। এ যেন কোনো প্রমাণ সাইজ আয়নার সামনে নিজেকে দাঁড় করিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ নিজেকে পর্যবেক্ষণ করা। এতেও সত্য ধরা পড়ে না, পড়তে পারে না। কারণ দর্পণে তো আমার ডান হাতটাতেই বাঁ-হাত বলে ভ্রম হয়। মানবীয় চৈতন্যের মধ্যেই আসলে প্রকাশোন্মুখতা নিহিত। প্রকাশের তাড়না না থাকলে শিল্প সৃষ্টি হতো না। কিন্তু ব্যাপারটা নিশ্চয়