সকালে ঘুম থেকে উঠে, খোলা জানালার বাইরে চোখ পড়তেই দেখে শাদা মশারির মতো কুয়াশাঘেরা চারপাশ, যদিও গ্রীষ্মে এমনটা দেখা যায় না প্রায়, কৌতূহলে দরজা খুলে উঠোনে এসে দাঁড়ায় ইখতিয়ার। কোনও দিকে বেশি দূর দেখা যায় না, মনের মধ্যে শিরশির করে ওঠে, কয়েক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে থেকে ঘরে ফিরে যেতে যেতে স্মৃতি হাতড়ায়, এমন কখনও কী
পুরোনো বাড়ি, ভেজা কার্ণিশে পুরোনো বাড়ির চৌকাঠে, আলো লেগে থাকা স্নেহাশিসেচুপিচুপি দোলে কথা, বাতাসে দোলা লাগা ফিসফিসেএইখানে যারা ছিলো,যারা থাকে বহুদিনেতাদের চেয়েও পুরোনো হয়ে ধসে যাবে নিঃশেষে। প্রথমবার মুখ চেয়ে তার যত কথা অস্ফুটেকার্নিশে বসা বিকেল বাদ্য বাজায় ব্যাকফুটেবৃষ্টি এলে তুমি, দূরের কোনো গ্রামেপায়ের তলার মাটি ভিজছে চুপিসারেবায়না করা ছাতা আয়না দেখা মুখহারিয়ে খোঁজ কাকে?
নিহিত পাতালছায়া ভস্ম আচ্ছাদিত আত্মা যেখানে কামনার ধিকি ধিকি আগুন জ্বলে…সে আগুন খেতে চায় তোমাকে ও আমাকে… তুমি তো ‘নিহিত পাতালছায়া’মর্মে এসে দেখা দাও… স্পর্শ করো আমার সমগ্র – আলজিভ অবধি স্মৃতির চক্রবালে হাহাকার লিখি – মেঘও ছন্দোবদ্ধ যাপনে কিশোরী হয়ে ওঠেযার হাতে দশভূজার অস্ত্র – শানিত করো তরবারি – ঘনাক অন্ধকার মৃত্যুর নিঃশ্বাসেসব হারানোর
নষ্টালজিয়া নিরুদ্দেশ হতে হতে শাদা ফেনায় এঁকেছিমানুষের ঘর্মাক্ত ললাটের জলছবি। তন্দ্রার ছলে,আন্দুলিসিয়ার প্রান্তে ফেলে এসেছিশাদা বাজপাখির ডানা, মৃত ঘোড়ার খুর–বিপন্ন বসন্ত বিকেল,আর সাঁওতাল মেয়ের শস্যবিলাস। নক্ষত্রের দীর্ঘশ্বাস নিয়েগাঙচিলের ডানায় উড়ে প্রাগৈতিহাসিক ভোরনৈঃশব্দ্য অন্ধকারেমাতৃজরায়ুতে জমাট বাঁধেআগামীর স্পর্ধা… আহা! বেদুইন, শূন্য উদ্যানে আজও খিলখিলিয়ে ওঠেনাবালিকা জৈবিক পারদসন্ধ্যা। (জললিপি বোঝনা তুমি নোনতা জলের ব্যাকরণ) নোঙর তোমার আত্মহননের পাণ্ডুলিপি
সৈয়দ মুজতবা আলীর যে-কোনো লেখাই দারুণ আকর্ষণীয় হয়ে থাকে। এখানে প্রকাশিত চিঠি দুটিও সেরকমই। এই চিঠির ভেতর দিয়ে লেখক মুজতবা আলীকে আরও অন্তরঙ্গভাবে জানবার সুযোগ ঘটবে তাঁর অনুরাগী পাঠকদের। বলা দরকার দ্বিতীয় চিঠিটি কয়েকটি অংশে বিভক্ত। লক্ষ করবেন সেটাও। ১৪ সেপ্টেম্বর এই লেখকের জন্মদিন উপলক্ষে চিঠিগুলো প্রকাশিত হলো। প্রথম চিঠি ১০৪ কনস্টিটুশন হৌস,নিউ দিল্লী-১২৫/৪/১৯৫২ প্রিয়বরেষু,
লেখাটি পড়তে ৫ মিনিট লাগবে এর আগে অনূদিত স্ক্যান্ডিনেভীয় কবিতার প্রথম গুচ্ছটি প্রকাশিত হয়েছিল। এবার প্রকাশিত হলো দ্বিতীয় গুচ্ছ। এতে সংকলিত হলো কবি সুব্রত অগাস্টিন গোমেজের অসামান্য অনুবাদে সুইডেন, ফিনল্যান্ড ও আইসল্যান্ডের ১০ কবির কবিতা। কারিন বোয়ে (সুইডেন – ১৯০০-১৯৪১) আমি করতে চাই মোকাবেলা… অস্ত্র-হাতে বর্মে-ঢাকা এসেছিলাম আমিগর্জাতে-গর্জাতে—ঢালটা আমার ছিল ঢালাই-করাভয়ে ও লজ্জাতে। ছুঁড়ে ফেলতে
‘লেখকদের লেখক’ সতীনাথ ভাদুড়ী ‘জাগরী’র ছত্রে ছত্রে অসাধারণ এক কাব্য রচনা করেছেন। ভাব ও ভাষার ছন্দবন্ধনে মোড়ানো এই অমর জীবনকাব্য ব্রাত্য পাঠকের অনুভূতিকে সম্পূর্ণ মোহময় ও অবশ করে তোলার জন্য যথেষ্ট। ২৭ সেপ্টেম্বর সতীনাথ ভাদুড়ীর জন্মনি উপলক্ষে এই লেখাটি প্রকাশিত হলো। ১ বহুবছর পর জাগরী’র সাথে রাত জাগা হলো। অস্থির সময় আর মন নিয়ে বিষয়টা
আমি এখন আমার, একান্তই আমার। আজ থেকে শুরু আমার একান্ত অভিসার। পড়তে ৬ মিনিট লাগবে আকাশে আধখাওয়া চাঁদ। মিহি জোছনার রূপালি হাসি ফিকে হয়ে এসেছে অনেকটাই। রাতভর একা অপেক্ষায় থাকার ক্লান্তি নিয়ে ম্লানমুখে ফিরে যাওয়ার আয়োজনে রাত্রি গুটিয়ে নিচ্ছে অন্ধকারের পাতলা চাদর। দূরে, একটা হুতোম প্যাঁচা কেঁদে উঠল হুট করে, একটা কানাকূয়ো কুব কুব ডেকেই
পড়তে ৫ মিনিট লাগবে পর্ব ৮ ওরা গোলাঘরের সেই দিকটায় ছিল যেটা অ্যালেনবি স্কুলবাড়ি হিসেবে ব্যবহার করছে। ওর ডেস্ক ছিল পশুদের খাবার রাখার বাক্সটা। ঘাস রাখার খোলা জায়গার চওড়া ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে উপচে পড়েছে। সস্তা কিছু কাগজ স্তূপ করে রাখা। ধার করা চারকোলের কাঠি, কেমন একটা বাচ্চা বাচ্চা গন্ধ যেটা গিডিয়ন ঠিক বলে
