দোস্তি চাষারার শীতলক্ষ্যা পাড়ের পাকা ঘরটিতে ওরা চারজন। ভাদাইম্যা নুরু, বোতল মিজান, শহীদ মস্তান আর বোমা হামিদ। নদীচরা দখল করে ভাদাইম্যা নুরুই ঘরটি তুলেছে। ওরা চার দোস্ত মাঝেমধ্যেই আড্ডা দেয় এই বাড়িটিতে। রাত প্রায় এগারোটা। তিন তাসের সাথে হুইস্কি পার্টি। স্মার্ট-টিভিতে চলছে বাংলাদেশী পর্ণ। বেশ জমজমাট মচ্ছব। হঠাৎ নুরুর মোবাইল বেজে ওঠে। বিগ বসের নম্বর।
তাপদাহ ও একটি এসিঅফিস থেকে বেরিয়ে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। তাপদাহে জীবন অতিষ্ঠ। সূর্যটা যেন মাথার কাছে চলে আসছে। খিলক্ষেত বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে দেখছি। গলে পড়া সূর্যের আলোর ভিতরে একদল রিক্সাচালক ঘামভেজা শরীরে শরবত বিক্রেতার কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। হলুদ রঙের শরবত। কাঁচের জারে বেলের দুয়েকটা কণা উঁকি দিচ্ছে, তারমাঝে ভাসছে তোকমাদানা। বরফের আস্তরলেখ ফুলে ফেঁপে
ছোটবেলায় একাবার স্টুডিওতে গিয়ে মা পরীর মতো সেজে একটা ছবি তুলেছিল। চোখে বড় ফ্রেমের চশমা। ছিয়ানব্বইয়ের কথা। একটা পা টুলের উপর তুলে দিয়ে বেশ স্টাইলিশ ভঙ্গিতে ছবিটা তুলেছিল। পরনে যে-শাড়িটা ছিল, শুনেছি সেটা বড়মামা দেশের বাইরে থেকে উপহার পাঠিয়েছিলেন। কোন দেশের তা জানা নেই। একটু বড় হয়ে শাড়িটা আমি বহুবার গায়ে জড়িয়েছি। তারপর কোন এক
সবগুলো পাতা নতুন এই গোলমালের খোসা ভেঙে ডালিমের দানার মতো শব্দ লাল লাল।তার পুতুলের দিকে মনোযোগ।ভেংচি কাটে দোলনার ক্যাঁচ ক্যাঁচ।পাতা নড়া থেকে বেরিয়ে আসছে দৃশ্যটি।গাছে গাছে পাতা নড়ে।পাতা নড়া গাছের পুরাতন অভ্যাস।অনেক গাছে এখন অভ্যাসটি নতুন। আলোর স্বাদ ফুলের লক্ষ্মণ সবপুষ্টিকর, পাপড়ি, স্নেহজাত আবার গন্ধ আছে। আলোগুলো কিন্তু কিছুতেই সরছে না,বাতাস সরছে। অর্থাৎ বাতাসের চেয়ে
উপদেশ দিনের শেষে যেন ভিখিরি, উপদেশ, তোমার মলিন বস্ত্র দেখি, গৃহে ফিরে যায়; দুপুরে, গনগনে ক্রোধের জন্য এখন দুঃখ হয়; মনে হয় বসি তোমার চুলার পাশে, লকলকে আগুনে ঢেলে দেই প্রেমের শিখা; ওই হাড়িতে কী ফুটছে? মন ও মনীষা টুকরো-টাকরা হয়ে আছে রাঁধতে কীসের ব্যাঞ্জন? আর তোমার বেঁচে-যাওয়া জলে ধুয়ে নেই রূঢ় হাতমুখ; আর অন্ন
চকচকে সানগ্লাস পরে সেলিম এখন মাছের ব্যাবসা করতে যায়। একেকবার জাল ফেললে তার হাতে উঠে আসে ভেজা ভেজা কাঁচা টাকা। মাছের গন্ধে ভরা একেকটা নোটে কোটি কোটি জীবনের হিসাব নম্বর—ওগুলো ঠিকমত গুণে সেলিম পকেটে ঢুকাল। অবিলম্বে রোদ ঢেকে দিয়ে নিঃশব্দ মেঘেরা ঝাঁকে ঝাঁকে বৃষ্টি নামাল। আবাহাওয়া চমৎকার। তাছাড়া বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকা এখন সেলিম সাহেবের সাথে
আকাশ দাপানো বৃষ্টির ছাটে, ভেজা নয়নতারার পাপড়িতে জমা জলবিন্দুগুলো, স্বচ্ছ কাচের ছোট্ট ছোট্ট টুকরোর মতো বিছিয়ে থাকার দৃশ্য, নজরবন্দি হতেই বিগত আষাঢ় মনে আসে। মনে পড়ে দিন ফুরিয়ে কদম কদম ঘ্রাণের সন্ধ্যা শুরু হওয়ার ক্ষণ। মুহূর্তকালে জলবিন্দুতে কবেকার স্মৃতিদগ্ধ মুখ, ভেসে উঠে বিলীন হয়ে যায় বিদ্যুৎ চমকের সাথে। তৎক্ষণাৎ কালের রেখায় বিগত হওয়া ঋতু সজল
পৃথিবীর তাবৎ চাকুরিজীবীর মতো তানিয়াও চাকরিজীবী জীবনের গ্লানি বহন করে চলেছে, তথাপিও চাকরিটা তার জীবনযাপনের অনুষঙ্গ হয়ে উঠেছে। তানিয়ার প্রায়ই মনে হয় একটা অনর্থক জীবনের ঘানি টেনে চলেছে সে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মতো! ছাড়াও যায়না, ধরে রাখার বিড়ম্বনাও কম না। বেঁচে থাকার জন্য মানুষকে অর্থের কাছে পরাস্ত হতেই হয় – এ কথা অস্বীকার করার কোন উপায়
যে সব যাত্রী রাতের এক্সপ্রেস ট্রেনে রোম ছেড়েছিল তাদেরকে ফ্যাব্রিয়ানোর ছোট্ট স্টেশনটায় সকাল অব্দি অপেক্ষা করতে হয়েছে। সালমোনার সাথে মূল রেললাইনটির যোগাযোগ রাখে যে পুরোনো ধাঁচের লোকাল ট্রেনটি, তাতে চেপে যাত্রা চালিয়ে যেতে এছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। ভোরবেলা একটা ভীড়ে ঠাসা, ধোঁয়া ভরা দ্বিতীয় শ্রেণির কামরায়, যেটায় পাঁচজন লোক এর মধ্যেই সারাটা রাত
জানি যে সভ্যতা, নগর গড়ে উঠেছে সমুদ্র, নদী, খালের পাড় ধরে। এই নিয়ম মেনে বুড়িগঙ্গা থেকে নেমে আসা দোলাইখালের পার ধরে আমাদের বেগমগঞ্জ লেন, কোম্পানীগঞ্জ লেনের গোড়াপত্তন। ভাবি যে, সত্তর-পঁচাত্তর বছর পরে কানাডায় টাকা রাখার জায়গা করতে বেগমপাড়া গড়ে উঠবে কিন্তু তখনকার গরিবগুর্বো ঢাকা শহরে বেগমদের সামনে আনার দরকার পড়লো কেন? আবার এক ডালে দুটি
