সবগুলো পাতা নতুন
এই গোলমালের খোসা ভেঙে ডালিমের দানার মতো শব্দ লাল লাল।
তার পুতুলের দিকে মনোযোগ।
ভেংচি কাটে দোলনার ক্যাঁচ ক্যাঁচ।
পাতা নড়া থেকে বেরিয়ে আসছে দৃশ্যটি।
গাছে গাছে পাতা নড়ে।
পাতা নড়া গাছের পুরাতন অভ্যাস।
অনেক গাছে এখন অভ্যাসটি নতুন।
আলোর স্বাদ
ফুলের লক্ষ্মণ সব
পুষ্টিকর, পাপড়ি, স্নেহজাত আবার গন্ধ আছে। আলোগুলো কিন্তু কিছুতেই সরছে না,বাতাস সরছে। অর্থাৎ বাতাসের চেয়ে আলোগুলো মিহি। মিহিদানা যুক্ত আলো। তবু আলোকে দেখা যায়, মোটা বাতাসকে দেখা যায় না, এই হলো অদ্ভুদ। কিরকম জানলার ফাঁক বেয়ে আসছে। এসে সিলিংয়ে তলানিরুপে জমে আছে, স্তূপাকারে আলো। আলোগুলোকে আঙুলে তুলে নেয়া সম্ভব নয়। জিহবায় রেখে আলোর স্বাদ কেউ কোনোদিন পায়নি।
অনেক হলো
টেবিলে একটা আপেল রাখা আছে।
মেঝেতে পড়ে যাওয়া বাটি স্থির না হলে তাকিয়ে থাকা ভালো লাগে।
অনেক হলো বাতাসে শেকড়ের মতো ছড়িয়ে থেকে। কি যেন বলেছিলাম তোমাকে। সারা ঘর হার্টবিটগুলোর গায়ের গন্ধ। সারা রাত ঘড়ির কাঁটায় জমেছে ঘাম।
গড়িয়ে যাওয়া পেন্সিল এখন হাঁটুমুড়ে শান্ত।
টোকা
দীর্ঘক্ষণ হাঁটার পরে থেমে গেলে ভেতরে গাঢ় হয়ে অভিজ্ঞতাগুলো জমে থাকে মনে হয়। তখন কাপের তলাকার আদাকুঁচির মতো অভিজ্ঞতাগুলো আঙুলে টেনে নিয়ে দেখে নিলে দেখা যায়—প্রত্যেক হাঁটার গায়ে তার পূর্ববর্তী হাঁটার মৃদু টোকা লেগে থাকে।
সেহেতু হাঁটাগুলো পরপর খুলে যায় হাট করে খুলে যায় আর আমরা ঢুকে পড়ি ক্রমে ভেতরে অনেক।
এভাবে সুদীর্ঘ পথ হাঁটা হয়ে যায় মানুষের…
জলের কাছে
১
.
জলের কাছে দাঁড়াবো না।
খুব চুপচাপ ফুলের কাছে দাঁড়িয়ে দেখেছি চোখ খোলে ফুল।
আমাদের ছুঁয়ে থাকে ঘাসের মানসিকতা।
খুব স্বচ্ছ মানুষের ফোঁটা এসে জমছে।
ঘাসের শিরায় শিরায় চেয়ে আছে মানুষের সকল নিবিষ্ট মুখ
২
এখানে ফ্লোর
গড়ানো জল এসে দাঁড়ালো।
যেন কিছুই নেই
সমস্ত নেই টুকুই শূন্যতা
সমস্ত শূন্যতাই শরীর
স্বচ্ছতার অনেক গুঁড়ো
গড়ানো জল এসে দাঁড়ালো
দ্বীপের মতো ভেসে উঠলো মানুষ
তারপর বয়ে গেল…
যার সব কিছু আছে
সব কিছু আছে
এরকম একটা কিছু নেই কে কাছে পেলাম।
ওর না-দেখার ভেতর আছে সব দেখা।
ওর না-থাকার ভেতর আছে সব থাকা।
সব দেখা
সব থাকা
আসলে ফাঁকা,কিছু নেই।
এরকম একটা কিছু নেই কে কাছে পেলাম
যার সবকিছু আছে
সেলফি
একদিন সেলফিকে দেখলাম গর্ভবতী
পেটে হাত রাখতেই লাথি মারলো।
এখন সেলফির সংখ্যা ঠিক জানে না কেউ।
পৃথিবীর সমস্ত জলে, স্থলে,আকাশে ছড়িয়ে আছে …
ফুলটি
এই ফুলটি দেখছি।
এই ফুলে আছে অসংখ্য নাচ।
অসংখ্য নাচের মুদ্রাটি এই ফুল।
