নির্ঝর নৈঃশব্দ্য | তোমার চশমা | কবিতা

তোমার চশমাটা ভেঙে যাবে।
বললে, ‘ভেঙে যাক’। জানালার কাচে
বৃষ্টি এসে দাগিয়ে যাচ্ছে হাঁস,
হাঁসগুলি ধরে আসো বানাই ইতিহাস।
ঘরের মধ্যে শামুক খুলে হাঁসেদের ডাকি
তাদের পালকে বৃষ্টির পাখি
গড়িয়ে ঝরে যায়, গড়িয়ে পড়ে ধায়।
ডুবে যাচ্ছে মাছ, ডুবে যাচ্ছে গাছ
তোমার চশমাটা সরিয়ে রাখি।

গাঢ় গান হলে নিকোটিন মধু
তোমার ঘরের বাহিরে জড়িয়ে বাড়ি,
তোমার ঘড়ির কাঁটায় গেঁথে দিয়ে দিঠি
চিঠি লিখি তুমি ছেড়ে যাবে জেনে।

পোড়া লাল এক বাসগাড়ি থেমে
ধোঁয়াতুর ঘেঁটু ফুলে ছড়িয়ে কাঁদন
তোমাকে কুড়িয়ে নিলে রয় ক্ষেতের আইল
যেন কবে চশমার ভিতর তোমাকে
হারিয়ে চেয়ে থাকি আট হাজার মাইল!