নীহার লিখন | মরা পাতার শব্দ | কবিতা

সন্ধ্যার হাত কেঁপে কান্নার মতো পড়ে যাই; সবাই ভাবে যেন মরা পাতা পড়ছি

এ বিস্বাদ আর তাঁর শব্দরা একটি একটি তিল অথবা শিশির জমে বড় হয়, গভীর খাঁদের থেকে মহাপ্লাবনের অনুরূপ কোনো মিছিলে যায়, আধপেটা নারী ও পুরুষের মতোই যেন; তাড়া খেয়ে ছিটকে পড়ে; সাতঘাটের জল খেয়ে মাটিতে নামে কঠিন শিলা

সন্ধ্যার সুগভীর কালো চোখের আড়ালে যেন কাক বসে থাকি , বিমর্ষ বিস্ময়; ঘরে ঘরে যে আলো জ্বলে তা সূর্য্য হয় না, বেশী দূর যায় না

তাই সন্ধ্যার স্নিগ্ধশরীর অন্ধকার খায়, তার স্তন মুছে যায় নিশিন্দাপাতায়; যেভাবে কোনো সামন্ত পুরুষটি খেয়েছে চিরকাল কারো আরাধ্য প্রেমিকা, আর অক্ষমকান্নাকে মরা পাতার শব্দ শুনেছে পৃথিবী